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Af journalist Anja Limkilde, anli@faa.dk

Min Base: Langeland

Vinden fryser på kinderne. Havet 
skummer, og duften af salt og tang fylder 
næsen. Nogle dage er havet voldsomt og 
æder sig ind i strandens skrænter, mens 
det slubrer marker og træer med sig. An-
dre dage er det stille. Så stille, at man helt 
andægtigt hvisker til hinanden. Farverne 
skifter fra den kølige blå og lilla palette til 
80'er-neon og pangfarver alt efter solens 
humør og højde.

 
500 meter fra vores hjem lever havet sit 
helt eget, dybt fascinerende liv. Og så ofte 
det er muligt, besøger jeg stranden, stene-
ne og solnedgangene set fra vestkysten af 
Langeland. For der findes et tomrum et 
sted mellem maven og hjertet, som kun 
bliver fyldt af bølgernes brusen, af den 
salte luft og af den store, dybe baggrunds-
stilhed.

Jeg er vokset op langt fra havet. I en by, 
der har puls og energi, lys og lyde døgnet 
rundt. Jeg er blevet fyldt af bilers dytten, 
af lygtepæles lys, af bekvemmeligheden 
ved døgnåbne kiosker og to-go-kaffe. 
Men med mit liv på landet har jeg drop-
pet kaffen, og pulsen slår langsommere. 
Jeg er begyndt at planlægge mine indkøb 
eller har lært at undvære. Jeg har overgi-
vet mig til det altomsluttende vintermør-
ke, der kommer og går med solen, men 
brydes af månelys og overvældende stjer-
nehimle i flere dimensioner. Og så har jeg 
opdaget havet.

 
I et gyldent lys forstår man pludselig 
guldaldermalerne, i tåge er det Blicher, 
der giver mening, i barsk storm tænker 
man på Hans Kirks fiskere, og når kølige 
solstriber mellem skyerne rammer krus-

ninger på havet, er det Jacob Knudsens 
vers ”Lysvæld bag ved lysvæld i himlen 
ind”, der bliver sat billeder på. For her-
ude mellem skov og strand, stjerner og 
pastelfarvede solnedgange er naturen så 
overvældende smuk, vild, barsk, rå, grim 
og helt uundværlig, som man ikke kan 
forestille sig, hvis man ikke har levet i  
den.

 
Der er en uendelighed over havet. Bøl-
gerne ruller ind over stranden, slår ned og 
trækker sig tilbage. Bevægelsen gentages 
og gentages, og man fornemmer, hvordan 
de langelandske bølger flettes sammen 
med andre og bliver til have og oceaner. 
Små runde vættelys og store sten af blom-
skålsgranit minder en om, at stranden og 
verden er formet af millioner af års eksi-
stens.

Siddende på granitten og kiggende  
ud over vandets uendelige gentagelser  
fyldes tomrummet i maven med histo-
rie og perspektiv. I det bliver problemer, 
skænderier og bekymringer lige så uende-
ligt ligegyldige og så små, som de bur- 
de være. 

Mens forelskelsen og lykken bliver et 
mirakel, der overraskende har overgået 
mig, selv om jeg er en så ubegribelig lil- 
le prik i en milliarder af år gammel ver-
den.

 
Så jeg vender tilbage til havet igen og 
igen. På både de våde, kolde, blæsende, 
stille, varme og smukke dage. Har jeg ikke 
set det i et par dage, savner jeg det helt ind 
i kroppen. Og måske - uden at vide det - 
har jeg savnet det hele mit liv.  

Bølger på en baggrund af stilhed
De langelandske bølger flettes sammen med andre og bliver til  

have og oceaner. Små runde vættelys og  store sten  
af blomskålsgranit minder  
en om, at stranden og verden er formet af millioner af års eksistens.

Personlige huse byggetmed omhu

Milton Huse byder inden for i et dejligt vinkelhus
på 164 m2 på Aabrinken 19 i Odense SØ
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Kig forbi og få en masse inspiration og rådgivning til jeres personlige hus. Se åbningstider for alle udstillingshuse på miltonhuse.dk.
*Enkelte lukkedage kan forekomme.
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