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At tage afsked 
med sig selv
Eksistens. I flere romaner har hun skrevet sig ind og ud 
af landskaber og eksistentielle problemer. 32-årige Josefine 
Klougart har længe været en succesfuld forfatter, men 
egentlig skriver hun bare de bøger, hun selv har brug for 
at læse. For at forstå verden og ikke mindst sig selv. Nu 
vil hun lære resten af verden at læse litteratur begejstret 
og åbent. Livsstil portrætterer en forfatter med en 
foranderlig sjæl, der ikke kan fanges i et konkret øjeblik.

Anja Limkilde, anli@jfmedier.dk

Hun bevæger sig ind og ud af drøm og 
virkelighed, bøgernes verden og den 
konkrete, der er her foran os ved et langt 
bord i Forlaget Gladiators kontorer. Hun 
afviser en direkte sammenhæng mellem 
sit liv og sine bøger, men hun citerer si-
ne fiktive skrifter som svar på spørgsmål. 
Hvorfor var barndommen svær? Hvor-
dan oplever hun altings forgængelighed? 
Hvorfor er hun bange for at dø?

- Som der står i ”New Forest”, begynder 
hun et svar, og efter henvisningen til sin 
seneste roman fortsætter hun:

- ”At tage afsked er fortsat den største 
opgave, vi har. Kaldte jeg dig for min den-
gang. Jeg sagde jeg havde dig. Ethvert an-
det arbejde viser sig til sidst at have været 
én forberedelse til dette egentlige.”

Josefine Klougart fortæller. Med blå øj-
ne, der bevæger sig, åbnes og knibes sam-
men, fanger hun den lyttendes opmærk-
somhed, mens cockerspanielen Molly 
prøver at fange hendes mellem stoleben 
og høje hæle. 

Ud over hundens helt basale er der to 
dagsordener. Journalisten prøver at kon-
kretisere, skabe sammenhænge og forstå 
et 32-årigt liv. Men Josefine Klougarts ek-
sistentielle sind er allerede videre. Hun 
har forladt sit tidligere jeg og er på vej 
mod et nyt. Forandret. Udviklet.

Det er det, litteraturen kan, mener 
hun. Og det er egentlig det, der er hendes 
dagsorden: litteraturens potentiale. Til at 
ændre mennesker. Og til at udvikle ver-
den. Til et bedre og mere kærligt sted at 
leve. I det perspektiv kan der være jour-
nalist-spørgsmål, der ikke er relevante at 
svare på. 

Barndommens bøger
Der er graffiti på døren. Et papirudklip 
viser, at den gemmer på Forlaget Gladi-
ator, der udgiver en af dansk litteraturs 
store stjerner. ”Et skræmmende talent” 
og ”Danmarks Virginia Wolf” er Josefine 
Klougart blevet kaldt. 

Kontoret er skramlet, kreativt, urbant 
og snævert, og for enden af det sidder re-
daktør Jakob Sandvad, der har læst hvert 
eneste ord, Josefine Klougart har skrevet, 
siden hun var 15 år. De seneste med be-
skeden om, at hun og Molly bliver for-
sinket.

Sammen har Jakob Sandvad, Josefine 
Klougart og Hans Otto Jørgensen, tidli-
gere rektor på Forfatterskolen, grundlagt 
Gladiator for at kunne udgive den litte-
ratur, de synes er vigtig. For at give forfat-
tere bedre forhold. Og for at undervise i 
læsning. 

Foruden at være medstifter af forlaget 
har Josefine Klougart skrevet fem roma-
ner, opnået to nomineringer til Nordisk 
Råds litteraturpris, modtaget Kronprins-

Forfatter, �underviser og foredragsholder.

Er født� i 1985 og opvokset i Mols Bjerge.

Har læst �litteratur- og kunsthistorie på 
Aarhus Universitet og er uddannet fra 
Forfatterskolen i København i 2010.

Hun debuterede� med romanen ”Stigninger 
og fald” i 2010. Har senere udgivet seks 
bøger, blandt andet romanerne ”Hallerne” 
(2011), ”Én af os sover” (2012), ”Om mørke” 
(2013) og ”New Forest” (2016). 

Hun har desuden udgivet flere 
kollektivværker, senest ”Your Glacial 
Expectations” (2017) sammen med Olafur 
Eliasson og Günther Vogt. 

Klougart er oversat til 12 sprog og har holdt 
forelæsninger på blandt andet Berkeley 
og Sorbonne. Til efteråret tiltræder 
hun en stilling som gæsteprofessor i 
verdenslitteratur ved universitetet i Bern, 
Schweiz. 

Hun har været indstillet til Nordisk Råds 
litteraturpris to gange, i 2011 og 2013. Har 
modtaget Kronprinsparrets Stjerndryspris 
i 2011.

Josefine Klougart,� Jakob Sandvad og Hans 
Otto Jørgensen stiftede i 2013 Forlaget 
Gladiator, som udgiver bøger, litteraturteori 
og undervisningsmateriale samt 
litteraturbladet Texas Longhorn, og som 
huser skoler for læsere og forfattere.

Josefine Klougart

parrets Stjernedryspris, er blevet oversat 
til 12 sprog og har været genstand for tal-
rige rosende anmeldelser.

Journalister har tidligere taget turen 
- både med og uden Josefine Klougart - 
til hendes barndom og opvækst i Mols 
Bjerge for at konstatere, at ingen er over-
rasket over forfatterens talent og tidlige 
succes, hverken på Syddjurs Friskole, pri-
vatskolen i Aaarhus eller i hendes barn-
domshjem. 

Selv kalder hun det en tilfældighed, at 
det var litteraturen, der blev hendes kre-
ative udtryksform. Det fortæller hun, da 
hun - nogle minutter forsinket - har sat 
sig ved det lange bord.

- Jeg bryder mig ikke om at fremstille 
det som en nærmest guddommelig lov-
mæssighed, der gjorde, at jeg blev forfat-
ter. Grundlæggende tror jeg, det er en 
masse tilfældigheder, der har gjort, at jeg 

fortsættes 
næste side 
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Lyriske, poetiske og sanselige 
er tre ord, som er brugt til at 
beskrive Josefine Klougarts 
romaner. Det poetiske sprog 
i litteraturen kan få os til at 
tænke i andre baner, mener 

forfatteren. Foto: Yilmaz Polat
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endte med at skrive. Jeg tror, at jeg kun-
ne have fundet andre sprog at udfolde en 
medfødt sensibilitet i. Den samme sensi-
bilitet, som jeg ikke bilder mig ind er helt 
unik. Jeg tror på, at mange børn har ad-
gang til den form for åbenhed, evnen til og 

viljen til at læne sig ind mod verden. Vi er 
bare del af et samfund, hvor de fleste af os 
animeres til at pakke den væk. Forskellen 
ligger i, at jeg var så heldig, at mine foræl-
dre både så den sensibilitet, værdsatte den 
og brugte deres mulighed for at støtte mig 
i udviklingen af den, siger hun.

Hun var ikke bare følsom, men også 
et melankolsk barn. Og et genert et, som 

kunne bruge bøgerne som et helle. For 
med en bog i hånden blev der ikke forven-
tet meget andet end, at man sad og læste. 
Der var intet pres for at præstere. Eller ri-
siko for at falde igennem som menneske, 
som Josefine Klougart beskriver det. 

Men bøgerne blev meget mere end et 
gemmested. Det var en verden, der åbnede 
sig for den generte, lyshårede pige. En pige, 

som tydeligt skinner igennem det 32-åri-
ge kønne forfatteransigt, når hun fortæller 
om den første bog, hun læste, ”Mis med de 
blå øjne”, der gik ”op ad bakke”, ”ned ad 
bakke”, eller om, hvordan hun forberedte 
og glædede sig til at læse om Ingalls-fami-
lien i ”Det lille hus på prærien”. Den voks-
ne kvinde forsvinder i et ukontrolleret 
grin, der afslører et mellemrum mellem 

Fortsat fra  
foregående side 

 C  
Jeg bryder mig sådan set ikke om at skrive. 
Jo, det kan være meget hyggeligt en vinter­
dag, men for at være helt ærlig, så gør det 
ondt i ryggen efter seks timer. Og for at 
være helt ærlig, så savner man jo at kunne 
spise frokost med nogle kolleger, og for at 
være helt ærlig, når jeg sidder og kigger ud 
på en børnehave, der går forbi, tænker jeg: 
”Hvorfor fanden er jeg ikke pædagog?”
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tænderne og en barnlig begejstring.
- Jeg har to billeder, der knytter sig til 

min erindring om det at læse som barn. I 
det ene billede ligger jeg på sengen på mit 
værelse. Jeg har ryddet op, alt står, hvor det 
skal, sengetæppet ligger, som det skal, så 
ingenting skal kunne forstyrre mig. I det 
andet billede ligger jeg på et vattæppe op-
pe i baghaven under solbærbuskene. Der 

var sådan en dejlig skygge der under de 
brede solbærblade, så jeg skulle ikke knibe 
øjnene sammen for solen. Og så lå jeg el-
lers og læste. Begge steder var sådan nogle 
rolige steder, og meget kan man sige om 
mit barndomshjem, men et udpræget ro-
ligt sted var det ikke. Vi var tre piger og en 
mor, der var lidt af en social begavelse. Der 
var altid en strøm af folk gennem det hus. 

Folk og dyr, griner Josefine Klougart. 
Til efteråret tiltræder hun som gæste-

professor ved universitetet i Bern, hvor 
hun har sat ”Det lille hus på prærien” på 
pensumlisten.

Mødet med litteratur
Tilfældighederne, hvis sum blev en drøm 
om at skrive bøger, samlede sig hurtigere 

for Josefine Klougart end for de fleste an-
dre. Som 15-årig tog hun det første skridt. 
Et skridt, der skulle vise sig at blive be-
stemmende for hendes liv og for forlaget, 
vi sidder på. Hun begyndte på skriverlin-
jen på Testrup Højskole.

- Det blev et meget afgørende møde 
med en ny forståelse af, hvad litteratur er. 
Fra at skrivning og litteraturen havde væ-
ret en eksotisk drøm, blev det en konkret 
oplevelse af en anden måde at tænke på, 
siger hun og tilføjer: 

- Ligefrem en måde at være menneske 
på, at leve på.

Det blev også til et møde med de to 
mennesker, hun i 2013 stiftede Forlaget 
Gladiator sammen med: Jakob Sandvad, 
der var elev og Josefine Klougarts kæreste 
de følgende otte år, samt Hans Otto Jør-
gensen, underviser, forfatter og den per-
son, der gjorde det hele til alvor.

- Han tog mig seriøst som forfatter. Jeg 
kan huske, at han kiggede mig ind i øjnene 
og sagde: ”Ved du godt, at det her forplig-
ter? At det talent, du har, også er en opga-
ve?” Et liv formes i høj grad af, hvilke men-
nesker man møder, og hvordan de men-
nesker formår at åbne noget for dig, siger 
Josefine Klougart. 

Hun griner:
- Men jeg kunne godt tænke mig at 

komme på højskole igen og sidde ved et 
lejrbål og drikke øl. Jeg endte med at sid-
de mere og skrive for nedrullede gardiner 
end at synge mit fædrelands vemodige 
sange over en øl ved et bål, må man bare 
konkludere.

Til gengæld blev grundstenene lagt til et 
succesfuldt forfatterskab og et nyskaben-
de forlag. Men først skulle Forfatterskolen 
afvise hendes ansøgning og bede hende 
komme tilbage, når hun var blevet ældre.

Brutal barndom
- Jeg var mildest talt ikke en, der kastede 
mig ud i verden, siger Josefine Klougart - 
samtidig med, at hun fortæller om at tage 
på højskole som 15-årig, søge ind på For-
fatterskolen (i den anden ende af landet) 
som 16-årig og gå til forelæsninger på uni-
versitetet, før hun havde afsluttet 10. klas-
se.

- Det var mere sikkert at sidde på et 
auditorium på Aarhus Universitet, end 
det var at tage til fest med de andre fra 10. 
klasse. Fordi jeg havde og stadig har svært 
ved det blik og den vurdering, der ligger i 
sådan et socialt rum. Jeg synes, barndom-
men og ungdommen er en brutal del af 
ens liv. ”De glade ungdomsår,” ja tak! For 
de fleste af os lader de vente på sig. Eller de 
er som i mit tilfælde udskudt til engang i 
slutningen af 20’erne, hvor man endelig er 
begyndt af finde en form for ro i sin egen 
krop og sit eget liv.

Men hvorfor var forfatterens barndom 
så brutal? vil journalisten vide. 

- Jeg skriver i ”New Forest”, at barndom-
men er den ondeste tid, frygtelig, fordi 
man ved alt, men ikke har lært at leve med 
den viden. Man bærer sine forældre, for-
di man ikke har fundet ud af, at man ik-
ke kan bære sine forældre. Jeg tror, der i 
”New Forest” står, at man som syvårig ved 
alt, hvad der er værd at vide om livet og 
døden. Ingen realisme har ødelagt den vi-
den og måden, man er forbundet til den 
på, fortæller Josefine Klougart og udvisker 

fortsættes 
næste side 

Det var i skrivningen, at hun havde det  
største medfødte talent, mener Josefine 
Klougart, der tænker, at hun egentlig kunne 
være blevet musiker eller billedkunstner  
i stedet for forfatter, hvis det ikke var, fordi 
tilfældighederne bragte hende den vej.  
Foto: Yilmaz Polat
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grænserne mellem sine bøger og sit liv. 
For hvornår er hun forfatteren Klougart, 

og hvornår er hun fortælleren i de fiktive 
romaner?

- Forholdet mellem en forfatters liv og 
værker er komplekst. På en måde ligner 

forholdet mellem menneske og værk det, 
vi kender mellem liv og drøm. Drømmens 
sandhed er en anden end en journalistisk 
eller videnskabelig sandhed. Samtidig tror 
jeg ikke, det er tilfældigt, hvad vi drøm-
mer, og det er heller ikke tilfældigt, hvad 
en forfatter gestalter litterært. Jeg tror, at 
man drømmer for at nærme sig erkendel-
ser, man ikke tør nærme sig i vågen til-

stand. Jeg skriver bøger om det, jeg ikke 
tør nærme mig overhovedet, siger hun.

Og på den måde har hendes forfatter-
skab kredset om eksistentielle problem-
stillinger som ensomhed, sorg, tab, iden-
titet, relationer og kærlighed. Alt det, hun 
selv har haft brug for at læse om.

- Jeg skriver de bøger, jeg selv har brug 
for at læse. Det er afgørende, at litteratur 

skrives på en måde, hvor forfatteren har 
noget på spil og på en måde er dødsens 
angst for at blive sin egen læser, fordi man 
instinktivt forstår, at værket kan ændre 
ens liv. Mine bøger har ændret mit liv. Ik-
ke fordi jeg har skrevet dem, men fordi jeg 
har læst dem, siger hun.

Sådan har hun udviklet sig. Sluppet et 
tidligere jeg, en angst eller en forståelse 

Fortsat fra  
foregående side 



11tæt på

af sig selv og af verden. Hun er for eksem-
pel ikke længere så bange for ikke at læse 
godt nok eller forstå litteratur på den rig-
tige måde. For hun oplever, at litteraturen 
og det poetiske sprog er til for, at man åb-
ner sig og ikke lukker sig om sig selv i fryg-
ten for ikke at slå til. Nu er hun til gengæld 
bange for, at hun ikke skriver godt nok.

- Det er ikke engang noget, jeg er ban-

ge for. Det er noget, jeg ved. Jeg ved, at jeg 
ikke er god nok til at skrive. Men jeg ar-
bejder på det. Mine ambitioner overstiger 
hele tiden det, jeg kan. Sådan skal det væ-
re. Indimellem oplever jeg dog omvendt, 
at jeg lykkes med at skabe noget, jeg ik-
ke havde drømt om at kunne skrive. Men 
jeg går ikke rundt og bilder mig ind, at jeg 
er en fuldkommen unik begavelse, der har 

fortjent folks opmærksomhed hen over 
700 sider i ”New Forest”. Men jeg er over-
bevist om, at bogen er det værd - og det 
meste af tiden skammer jeg mig ikke over 
at sige det, fortæller forfatteren. 

Litteraturens potentiale
Og så er vi tilbage på forlaget efter turen 
gennem barndommen og det foranderlige 

sind. For det er her, at Josefine Klougart ar-
bejder for bøgerne og litteraturen. For at få 
den ud i verden. Og for at få den til at æn-
dre verden.

- Vi har brug for litteraturen for at finde 
nye løsninger på de politiske, samfunds-
mæssige, eksistentielle problemer, som vi 
står i, mener hun.

- Man ser sit liv anderledes, når man er 
færdig med at læse en rigtig god bog. Når 
vi læser god litteratur, læner vi os ind mod 
noget, der er fremmed. Noget, man ikke 
ved, hvordan vil forandre en, men som gør 
det. På den måde rummer al læsning af 
god litteratur den grunderfaring, at vores 
perspektiv på tilværelsen, vores identitet 
og holdninger ikke er konstante. Litteratu-
ren accelererer vores tænkning, vi bryder 
igennem til en anden måde at se verden 
på. Det kan jo skabe en form for ydmyg-
hed i forhold til, hvor hårdt vi dømmer 
andre mennesker. Man kommer i kontakt 
med erfaringen af altings midlertidighed, 
af altings flygtighed og ens egne begræns-
ninger. Det tror jeg ikke gør mennesker li-
geglade. Tværtimod. Det skaber mod til på 
forskellig måde at insistere på at bidrage 
til, at vi får et kærligt og åbent samfund, 
bygget på tillid og nysgerrighed, siger hun. 

Det er forandring gennem læsning, der 
er projektet for Forlaget Gladiator. I et kre-
ativt kontormiljø mellem øvelokaler, cy-
kelsmed og kaffebar, keramiker og film-
værksteder ligger kontoret på første sal 
i en baggårdsopgang. Huslejen er lav, så 
pengene kan gå til udgivelser og højere 
forfatter-royalties. 

Forlaget er også en skole, hvor forfatter-
aspiranter undervises i at skrive og ikke 
mindst læse. Idéerne og måden at læse på 
bygger på traditionen fra Poul Borums og 
Per Aage Brandts forfatterskole, som blev 
grundlagt i 1980’erne. Formålet er, at læs-
ning kan skabe udvikling og forbundethed 
med verden. Og i sidste ende et mere men-
neskeligt samfund.

- Det at stivne i sin tænkning er farligt. 
Og det fører til dogmatisk tænkning. Det 
er både på det personlige plan, og når vi 
tænker sammen i et samfund. I en kultur. 
Den naturlige tilstand for alt levende er 
at være i bevægelse. Og det er altid et pro-
blem, når et samfund eller et menneske 
stivner i en bestemt måde at tænke på. I 
det sikre. I at have sit på det tørre. Jeg vil 
hellere leve i et samfund, hvor vi er min-
dre optaget af at være konstant effektive 
og producerende, og hvor vi i højere grad 
tør læne os ind mod hinanden, ind imod 
det, der er svært ved at være menneske, si-
ger Josefine Klougart, der deler sin og Mol-
lys tid mellem forlagets fællesskabspro-
jekt og sit eget forfatterskab, der formes og 
skrives i hendes hjem på Christianshavn.

- I mit forfatterskab er jeg optaget af, 
hvordan man gør sig fri af noget. Hvordan 
man bevæger sig væk fra noget. Afskeden 
er - ved siden af den opgave, det er at el-
ske - menneskets største opgave. Kærlighe-
den fører tabet og afskeden med sig. I ek-
sistentiel forstand, men også på et konkret 
hverdagsplan, hvor vi må forlade noget, vi 
er, for at blive noget andet. Det er ikke ba-
re et spørgsmål om at kunne tage afsked 
med en kæreste, der forlader en. Det er ik-
ke kun at tage afsked med de børn, der bli-
ver voksne. Det er også at tage afsked med 
sig selv i en anden form - en tidligere form. 
Litteraturen lærer dig at forlade dig selv for 
at blive en anden, siger Josefine Klougart.

- Jeg er vokset op i Mols Bjerge. Der var det 
nemt at føle sig forbundet til naturen og til 
verden, fordi man simpelthen var i den. Det er 
ikke umuligt at erfare sin egen forbundethed 
med verden i byen, men jeg tror, at det er 
tydeligere på landet. Fordi tempoet er et 
andet, og distraktionerne er lidt færre, siger 
Josefine Klougart. Foto: Yilmaz Polat


